اول زنده بمان؛ بعد بنویس

 اورهان پاموک، نویسنده‌ی شهیر ترکیه و برنده‌ی جایزه نوبل در مصاحبه‌ای که به بهانه انتشار رمان «شب‌های طاعون» در سال ۲۰۲۲ با واشنگتن‌پست داشته -ضمن ارائه توضیحاتی درباره اثر- از این معضلات و موضوعاتی همچون نقش و وظیفه یک نویسنده در جهان امروز پرداخته است. هرچند از نظر او: «ما باید متواضع باشیم. قدرت ادبیات محدود است. ما فقط می‌توانیم قلب افرادی را که کتاب می‌خوانند، تکان دهیم. بیایید در مورد قدرت داستان اغراق نکنیم». آنچه در ادامه می‌خوانید، ترجمه‌ی مصاحبه‌ی نیک هیلدن با اورهان پاموک است که همراه با مقدمه‌ای که بر این مصاحبه نوشته، در ادامه می‌خوانید. 

** «شب‌های طاعون» به‌طرز شگفت‌انگیزی خنده‌دار است.

من بیش از نیمی از داستان را قبل از همه‌گیری ویروس کرونا نوشتم، و همسرم سر کار می‌رفت و در آن سال‌های قبل از همه‌گیری به خانه می‌آمد، و من برایش کتاب می‌خواندم و می‌گفتم، ببین، چه اتفاقات وحشتناکی دارد می‌افتد! خیلی از مردم دارند می‌میرند! آتش‌سوزی‌ها، انقلاب‌ها، اعدام‌ها، دار زدن مردم، طاعون خیارکی، از هر سه نفر یکی می‌میرد... و کتاب من خنده‌دار است! فکر می‌کنی مردم فکر می‌کنند من سنگدل هستم یا چی؟ او می‌گفت، ادامه بده - ادامه بده؛ بنابراین کتاب را تمام کردم. 

** همانطور که اشاره کردید، شما نوشتن این داستان را خیلی قبل از کووید شروع کردید. چه چیزی الهام‌بخش شما در نوشتن آن شد؟

سال‌ها پیش، فکر می‌کردم رمانی تاریخی بنویسم که در دوران طاعون عثمانی قرون وسطی اتفاق می‌افتد. در واقع، در «خانه خاموش»، یکی از کتاب‌های اولیه‌ام، یک مورخ عثمانی وجود دارد که در حال تحقیق برای یافتن اسنادی درباره طاعون گذشته است، و حتی بعداً در «قلعه سفید» صحنه‌هایی از طاعون وجود دارد که من در نظر داشتم. 
شروع به خواندن درباره بیماری‌های همه‌گیر قرن نوزدهم کردم. شاهد قیام‌هایی در لهستان و روسیه علیه اعمال قرنطینه بودم. در آن زمان‌ها، تقریباً بدون استثنا، برای اینکه قرنطینه عملی شود، دولت‌ها اقتدارگرا شدند. [من این را به عنوان رجب]طیب اردوغان و دولت اردوغان خواندم که در حال اقتدارگرایی بودند. در نهایت، با خودم گفتم، الان وقت آن است که رمان تمثیلی و سیاسی‌ام را بنویسم، زیرا این یک وضعیت اقتدارگرایانه است. اما قبل از اینکه آن را تمام کنم، همه‌گیری واقعی همه چیز را فراگرفت. 
می‌خواهم این داستان خنده‌دار را برایتان تعریف کنم. وقتی داشتم رمان را می‌نوشتم، به این فکر می‌کردم که چطور سه کتاب برتر درباره طاعون «خاطرات سال طاعون» اثر دانیل دفو، «نامزد» اثر الساندرو مانزونی - «جنگ و صلح» ایتالیایی- و «طاعون» اثر آلبر کامو نوشته شده است. اینها بهترین رمان‌ها درباره طاعون هستند و هیچ‌کدام از این نویسندگان طاعون را تجربه نکرده بودند. از نظر روانشناسی، واقع‌گرایانه‌ترین اثر دانیل دفو است، زیرا او کتابش را بر اساس دفترچه‌های عمویش نوشته که طاعون لندن در سال ۱۶۶۵ را تجربه کرده بود. هیچ‌کدام از این سه نویسنده طاعون را تجربه نکرده بودند و من هم همینطور. با خودم گفتم، من نفر چهارم هستم! بعد ناگهان ویروس کرونا ما را فرا گرفت و همه شروع کردند به گفتن اینکه چقدر خوش‌شانس هستید. 

** آیا همه‌گیری واقعی روی «شب‌های طاعون» تأثیر گذاشت؟

بله. در مارس و آوریل ۲۰۲۰، زمانی که کووید کمی مرموز بود و واکسنی وجود نداشت و همه وحشت‌زده بودند، من بالای ۶۵ سال سن داشتم و ترسیده بودم؛ و متوجه شدم، با اینکه خیلی تحقیق کرده بودم، شخصیت‌هایم به اندازه من نمی‌ترسیدند؛ بنابراین ترس خودم را به آنها تزریق کردم. 

** چرا داستان به جای یک مکان واقعی، در یک مکان خیالی اتفاق می‌افتد؟

من این رمان را به عنوان یک تمثیل سیاسی شروع کردم، اما تمثیل‌ها کوتاه هستند، و در نهایت به یک توصیف پانوراما از امپراتوری تبدیل شد. چرا به یک جزیره نیاز داشتم؟ نمی‌خواستم با وقایع‌نگاران مکان‌های واقعی بحث کنم. من یک مکان ایده‌آل می‌خواستم. نه جزیره آرمان‌شهر ایده‌آل توماس مور، بلکه ایده‌آل به شیوه‌ای که نمایانگر کلیت باشد. 

** یکی از مضامین رایج در آثار شما، تنش بین سنت و مدرنیته است. این موضوع در «برف» محوریت دارد. 

این در تمام رمان‌های من وجود دارد. مدرنیزاسیون، سنت، اینها ممکن است برای مورخان یا جامعه‌شناسان اظهاراتی بلندپروازانه باشند، اما برای من، باید یک داستان باشد. یک داستان انسانی. تصور من از مردم این نیست که آدم‌های خوب و مدرنیست وجود دارند و آدم‌های سنتی - اینطور نیست. همه ما میل به مدرنیزاسیون و میل به پذیرش گذشته یا سنت را با نسبت‌های مختلف در ذهن خود داریم. من اینگونه با شخصیت‌هایم رفتار می‌کنم. 

**شما اشاره کردید که این رمان تا حدودی از تمایل به پرداختن به ظهور اقتدارگرایی اردوغان ناشی شده است... 

دقیقاً همین را می‌خواهم در موردش صحبت کنم. آزادی بیان همیشه مورد حمله قرار می‌گیرد، اما ما در این زمینه در دوران خطرناکی زندگی می‌کنیم. ترکیه بسیاری از نویسندگان و روزنامه‌نگاران و همچنین تعدادی از موسیقیدانان را زندانی کرده است. البته این یک مشکل در سراسر جهان است. 
نمی‌خواهم آن را تعمیم بدهم. منظورم این است که حتی در آمریکای ترامپ، آزادی بیان وجود داشت، نه؟ او نمی‌توانست آن را محدود کند. او حقوق زنان را برای سقط جنین محدود می‌کند، یا دادگاه این کار را کرد. پوپولیست‌های راست‌گرا در اروپا وجود دارند - [ویکتور]اوربان، نخست‌وزیر مجارستان-، اما او نمی‌توانست آزادی بیان را محدود کند. در ترکیه... آزادی بیان وجود ندارد و بدون آن نمی‌توانید دموکراسی واقعی داشته باشید. ما یک دموکراسی انتخاباتی داریم. بسیاری از مردم به راحتی به زندان فرستاده می‌شوند، پس چگونه می‌توانید بگویید که در ترکیه دموکراسی کامل وجود دارد؟ فکر نمی‌کنم اینطور باشد. بنابراین، در نهایت، نمی‌خواهم تعمیم‌های جهانی بدهم. من در مورد ترکیه صحبت می‌کنم. 

** شما دوباره به توهین به هویت ترکی متهم شده‌اید. 

این بار نه. این بار کمال آتاتورک و پرچم. توهین به هویت ترکی مربوط به سال ۲۰۰۵ بود. کمابیش همان است. آنها از من عصبانی می‌شوند، می‌خواهند برایم مشکل درست کنند، اما واقعاً نمی‌توانند ادامه دهند. دادستان عمومی من را به دفترش دعوت کرد و گفت که سرگرد [از «شب‌های طاعون»]توهینی به آتاتورک بوده است. این اتفاق در ماه مه امسال افتاد. سپس فاش شد -من این کار را نکردم- در تابستان به رسانه‌ها درز کرد و در نهایت، مکالمه این‌طور بود: خب، کدام صفحه؟ دادستان نتوانست یک صفحه را تشخیص دهد و هیچ اتفاقی نیفتاد. پرونده من، این بار، در هزارتوی بوروکراسی آنکارا گم شده است. 

** آیا از لحاظ تئوری، تحقیقات هنوز باز است؟

بله، هنوز باز است. آنها دنبالش نیستند، اما آن را هم نمی‌بندند. برای اینکه شاید روزی به آن نیاز داشته باشند. 

** آیا می‌گویید که این تلاشی برای ساکت کردن شماست؟

شاید تلاشی برای ارعاب وجود داشته باشد، اما در نهایت، آنها می‌دانند که این کار جواب نخواهد داد. اما این یک ژست سیاسی است. کتاب او را نخرید! وقتی تحقیقی انجام می‌شود، وقتی گزارش بزرگی منتشر می‌شود، بسیاری از مردم باور می‌کنند که این درست است. البته این سیاست ناسیونالیستی است. 

** در جهانی که استبداد در حال افزایش است، نویسندگان یا هنرمندان برای مقابله با آن چه کاری می‌توانند انجام دهند؟

اول، زنده بمان. برای رفتن به زندان عجله نکن. بعد، بنویس. من معاون رئیس انجمن بین‌المللی قلم هستم. من به آزادی بیان اهمیت می‌دهم. من به نویسندگانی که ساکت و محدود شده‌اند اهمیت می‌دهم. من ساکت نخواهم شد. می‌دانم نویسندگانی هستند که ساکت نخواهند شد. این تمام کاری است که از دست ما برمی‌آید. 
همچنین، ما باید متواضع باشیم. قدرت ادبیات محدود است. ما فقط می‌توانیم قلب افرادی را که کتاب می‌خوانند، تکان دهیم. بیایید در مورد قدرت داستان اغراق نکنیم. 

** چه چیزی باید در ترکیه تغییر کند؟

البته، اولین چیزی که نیاز داریم آزادی بیان است و از جنبه انسانی، به رهبرانی نیاز داریم که مهربان‌تر و دلسوزتر باشند. کسانی که به حال مردم دلسوزی کنند. کسانی که فقط به آمار نگاه نکنند. مردم ترکیه واقعاً از فقر شدیدی رنج می‌برند. من هرگز ندیده‌ام که کشورم -یا هر کشور دیگری- در عرض دو یا سه سال تا این حد فقیر شود. درآمد سرانه کاهش یافته است. ملت کمتر غذا می‌خورد، کمتر مصرف می‌کند. کمتر لذت می‌برد. من خشم را حس می‌کنم. 

** وقتی قبلاً به ترکیه آمدم، فضای بسیار شادتری وجود داشت. حالا احساس می‌کنم کشوری بسته‌تر شده است. آیا این به دلیل افزایش ناسیونالیسم است؟

به دلایل دیگری بسته شده، نه به دلایل ایدئولوژیک. به دلیل فقر بسته شده است. نمی‌توانید غذا بخورید. به دلیل فقر نمی‌توانید سفر کنید و ملت عصبانی است. فکر نمی‌کنم کشور از مثلاً ده سال پیش ملی‌گراتر شده باشد. ملت عصبانی است. موافقم. شاید ملت حتی خشم خود را از طریق ملی‌گرایی ابراز می‌کند، اما اینطور نیست که ناگهان همه مردم ملی‌گرا شوند. آنها ممکن است به درون خود روی آورند، اما اگر پول، رشد، برابری و ... وجود داشته باشد، به راحتی باز خواهند شد. 

** ما داریم درباره موضوعات خیلی جدی صحبت می‌کنیم، اما شما به طرز شگفت‌آوری خوش‌بین به نظر می‌رسید. آیا شما خوش‌بین هستید؟

بله! من خوشبین هستم، زیرا اگر انتخاباتی صادقانه و دقیق برگزار شود، ائتلاف اردوغان دوام نخواهد آورد. ملت آزادی می‌خواهد.