پارانویا سرنوشت همه دیکتاتورهاست

 از این منظر، باید او را رمان‌نویسی اخلاق‌گرا، ایده‌محور و منتقدِ تناقض‌های جهان مدرن دانست؛ نویسنده‌ای که فلسفه را نه در قالب نظریه‌پردازی مستقیم، بلکه از طریق داستان و موقعیت‌های دشوار اخلاقی مطرح می‌کند. برنده‌ی جایزه بوکر، که تاکنون آثار زیادی از او دستمایه‌ی اقتباس‌های سینمایی شده، نظر جالبی درباره رویکرد به آینده دارد و می‌گوید: «بدبینی احتمالاً بزرگترین مشکل ما خواهد بود. بزرگتر از تغییرات اقلیمی، بزرگتر از جنگ هسته‌ای، زیرا همه این چیز‌ها از بدبینی ما ناشی می‌شوند.» آنچه در ادامه می‌خوانید، ترجمه‌ی مصاحبه‌ی کاتیمرینی، روزنامه‌نگار بریتانیایی با مک‌ایون است که با مقدمه‌ای بلند، اما خواندنی شروع می‌شود. 

 راننده تاکسی‌ام می‌گوید: «.. ما اینجا کلی آدم مشهور داریم». نمی‌دانم آیا فهرست او شامل ایان مک‌یوان، که به سمت خانه‌اش می‌رویم، هم می‌شود یا نه. می‌خواهم بپرسم، اما محو مناظر بهاری کاتسولدز شده‌ام؛ دشتی سرسبز، تپه‌های پراکنده، درختان با ابهت و کلبه‌های سنتی انگلیسی، مثل چیزی که درست از دل رمان‌های توماس هاردی بیرون آمده باشد. وقتی از ایستگاه قطار دورافتاده کمبل به مقصدمان رسیدیم، عمارتی روستایی مربوط به دهه ۱۹۲۰ را دیدم که در باغی سرسبز و بزرگ قرار گرفته بود. مک‌ایوان اینجا با همسر دومش، روزنامه‌نگار و نویسنده کودکان، آنالنا مک‌آفی، زندگی می‌کند. او آنجا بود تا به من خوشامد بگوید، در حالی که با وجود ۷۸ سال سن، فوق‌العاده جوان به نظر می‌رسید. او با لبخند پرسید: «پیامم را در مورد استفاده مشترک از تاکسی دریافت کردی؟ من این ماشین هیبریدی را دارم و نمی‌دانم مشکلش چیست، اما باید سری به لندن بزنم».

مک‌یوان با بازیگران اقتباس جدید صحنه‌ای از رمان مشهورش، «کفاره»، که قرار است در تاریخ ۲۹ ماه می‌در چیچستر -به تعبیری «پایتخت» کاتسولدز- افتتاح شود، دیدار می‌کند. او در مورد این نمایشنامه می‌گوید: «اگر همه چیز خوب پیش برود، در لندن نیز اجرا خواهد شد، خواهیم دید». این نمایشنامه توسط همان فیلمنامه‌نویسی که اقتباس‌های سینمایی را انجام داده، کریستوفر همپتون، برنده جایزه اسکار، اقتباس شده است. عجیب است؛ سال‌ها نویسنده‌ای را دنبال می‌کنی، رمان‌های گاه تاریک و گاه تأمل‌برانگیزش را می‌خوانی که به ارواح گذشته، روابط عاشقانه‌ی وخیم، علم و فلسفه‌ی اخلاق و رویداد‌های جاری می‌پردازند. فیلم‌هایی را که بر اساس کتاب‌های او ساخته شده‌اند تماشا می‌کنی، درباره‌ی دوستی‌هایش با دیگر غول‌های معاصر ادبیات انگلیسی (از کریستوفر هیچنز و مارتین ایمیس گرفته تا جولیان بارنز) می‌خوانی و ناگهان، در خانه او هستی. عجیب است؛ و زیبا. 
پس از کمی پیاده‌روی در باغ سرسبز، نشستیم تا درباره اقتباس‌های سینمایی رمان‌های او، مضامینی که در آثارش جریان دارد و افکارش درباره سیاست و آینده جهان صحبت کنیم. یکی از مضامینی که در آثار مک‌یوان دیده می‌شود، تغییرات اقلیمی است، از «خورشیدی» (۲۰۱۰) تا آخرین رمانش، «آنچه می‌توانیم بدانیم»، که در آن فاجعه زیست‌محیطی دیگر یک تهدید قریب‌الوقوع نیست، بلکه یک واقعیت محقق شده است. این رمان که در زمینی با بحران اقلیمی از نظر سیاسی و اجتماعی تغییر شکل داده است، داستان تام، یک استاد ادبیات گمنام را روایت می‌کند که با وسواس به دنبال شعری گمشده است که در سال ۲۰۱۴ توسط شاعر خیالی فرانسیس بلاندی برای همسرش ویوین سروده شده است، ویوینی که جاه‌طلبی‌های دانشگاهی خود را برای حرفه او کنار گذاشته بود. 
 
** شما جزو معدود نویسندگانی هستید که ادعا کرده‌اید از اقتباس‌های سینمایی کتاب‌هایتان راضی هستید. 

«کفاره» برای یک فیلم تجاری عالی بود؛ و این تنها فیلم واقعاً تجاری است که از روی کتابی از من ساخته شده است. 
 
** در مورد «آسایش غریبه‌ها» چطور؟ بازیگران فوق‌العاده‌ای دارد، از جمله روپرت اورت، هلن میرن، ناتاشا ریچاردسون و کریستوفر واکن. 

بله، و فیلمنامه اثر هارولد پینتر بود. «بی‌گناه» قرار بود یک فیلم تجاری باشد، با کارگردانی جان شلزینگر و بازی آنتونی هاپکینز و ایزابلا روسلینی. اما این فیلم جواب نداد. شاید تقصیر من بود. فیلمنامه من بود. صحنه فیلمبرداری خیلی غم‌انگیزی بود؛ و شلزینگر حالش خوب نبود. خیلی درد می‌کشید و خیلی زودرنج بود. ما از شهر برلین پول گرفتیم، اما به یک شرط: اینکه یک گروه آلمانی داشته باشیم. آنها واقعاً خوب بودند، اما او با آنها کنار نمی‌آمد. اما مشکلی در ساخت فیلم وجود دارد، اینکه شما دو یا سه سال دیوانه‌وار کار می‌کنید، فیلم ۱۰ شب یا هفت شب اکران می‌شود و بعد تمام می‌شود. فقط هر از گاهی یک فیلم به اوج می‌رسد. 
 
** مانند «کفاره». 

توی خونه ما یه جوک هست که وقتی داشتم «کفاره» رو می‌نوشتم، هیچ کلمه، دایره لغات یا تصویری برای توصیف درست یه لباس زیبا نداشتم. خب، از همسرم پرسیدم و گفت: «می‌تونه یه لباس سبز بلند با پشت لخت باشه». برای همین از همه کلماتش استفاده کردم. برای همین وقتی برای ساخت فیلم اومدن، طراح لباس فقط از توصیف رمان پیروی کرد؛ و اون جایزه اسکار رو برد! اسکار باید به آنالنا می‌رسید. 
 
** بگذارید درباره «آنچه می‌توانیم بدانیم» بپرسم. آیا ما به همان معنایی که شخصیت‌های شما زنده می‌مانند، زنده خواهیم ماند؟

بله، در یک دنیای کوچک، اما مگر ما همین الان هم در یک دنیای کوچک زندگی نمی‌کنیم؟ من اینجا در حومه شهر قدم می‌زنم. اگر ۳۰۰ سال پیش همان پیاده‌روی را می‌کردم، آنجا را پر از حیوانات و گل‌های وحشی می‌دیدم. حالا دیدن یک حیوان وحشی خیلی نادر است. ممکن است یک روباه ببینید، اما در لندن روباه‌های بیشتری نسبت به اینجا می‌بینید. ما چیز بزرگی را از دست داده‌ایم، اما در هر مرحله، تصورات ما از زیبایی دست نخورده باقی مانده است. چیزی که در طول این سال‌ها یاد گرفته‌ام این است که وقتی از انجام کار‌های وحشتناک با محیط زیست دست می‌کشیم، با قدرت برمی‌گردد. 
 
** کتاب شما آینده‌نگرانه است، با عناصری دیستوپیایی که به گذشته‌ای نگاه می‌کند که با این حال، اکنون ما نیست. 

من با رمان‌های پادآرمان‌شهری مشکلی دارم: اگر پادآرمان‌شهر بنویسید، به بدبینی عمومی دامن می‌زنید و فکر می‌کنم بدبینی احتمالاً بزرگترین مشکل ما خواهد بود. بزرگتر از تغییرات اقلیمی، بزرگتر از جنگ هسته‌ای، زیرا همه این چیز‌ها از بدبینی ما ناشی می‌شوند؛ و وقتی امید به ایده آینده، آینده‌ای برای همه، نه فقط برای خودتان و نوه‌هایتان، را کنار بگذاریم، احتمال وقوع همان فجایعی را که همین الان هم ما را افسرده می‌کنند، نزدیک‌تر می‌کنیم. ما در دوران بدبینی فرهنگی زندگی می‌کنیم. من هرگز یک روشنفکر واقعاً خوش‌بین ندیده‌ام. در واقع بدبین بودن برای همه روشنفکران یک نشان افتخار است. اما اگر بدبین هستید، فایده بیدار شدن از رختخواب در صبح چیست؟ بنابراین، ما بسیار درگیر زمان حال خود هستیم. آیا ترامپ در شرف شروع جنگ جدیدی با ایران در تنگه هرمز است؟ آیا راست افراطی قرار است بخش‌های بزرگی از اروپا را تصرف کند؟
 
** و پوتین و روسیه...

آخرین داستان پوتین این است که او در یک پناهگاه پنهان شده است. من فکر می‌کنم پارانویا سرنوشت همه دیکتاتور‌ها است، زیرا آنها می‌دانند که نمی‌توانند آینده‌ای داشته باشند. شما نمی‌توانید یک دیکتاتور باشید و سپس با وقار بازنشسته شوید بدون اینکه کسی بخواهد شما را بکشد. 
 
** از غرب ناامید شده‌اید؟

نه دقیقاً. اما در سیاست‌های ما به طور کلی در سراسر جهان، و به ویژه در سراسر اروپا. ما امید به ایده آینده را از دست داده‌ایم. اکنون شاهد این خیزش عظیم راست افراطی سیاسی هستیم که به تغییرات اقلیمی اعتقادی ندارد. این جریان دارای مفاهیم بومی‌گرایانه و بیگانه‌هراسانه است که می‌تواند جنگ را بسیار محتمل‌تر کند، اما تمام امید به آینده‌ای واقعی را از دست می‌دهد و برای انتخاب شدن بسیار بیشتر به ترس وابسته است. حس من از انجام آخرین رمانم نوعی خوش‌بینی شکننده بود که می‌توانستیم از آن عبور کنیم. اگر مثلاً ۱۵ سال پیش این گفت‌و‌گو را داشتیم، به معجزه خارق‌العاده‌ای که آلمان به واسطه آن به یک جامعه باز، یک دموکراسی لیبرال تبدیل شده است، نگاه می‌کردیم. اما به طور کلی‌تر، دختران بیشتری در مدارس ابتدایی نسبت به هر نقطه‌ای در تاریخ تحصیل می‌کنند. دسترسی بیشتری به آب آشامیدنی مناسب وجود دارد. افراد بیشتری در دانشگاه‌ها تحصیل کرده‌اند که حتی ۵۰ سال پیش قابل تصور نبود. از سوی دیگر، می‌شنوید که مردم عادی می‌گویند: «نوه‌های من زندگی خوبی مانند من نخواهند داشت»، این یک نقطه عطف بزرگ است. ممکن است درست باشد یا نباشد. اما چیزی که من و شما قطعاً می‌توانیم بگوییم این است که ما در دوران بسیار بسیار بدبینانه و دشواری زندگی می‌کنیم و بخشی از آرزوی من برای مخالفت با این موضوع این بود که بگویم کسی که در آینده درباره ما می‌نویسد، ممکن است با لذت به داشته‌های ما نگاه کند... کسی که به گذشته نگاه می‌کند می‌گوید: «آن‌ها فقط متوجه نشدند که این چه عصر طلایی بوده است».
 
** این کتاب همچنین در مورد حافظه است. 

من خیلی در مورد خاطرات نوشته‌ام. به صحنه‌های خیابانی که مثلاً در سال ۱۸۸۰ گرفته شده‌اند نگاه می‌کنم، عکس‌های سیاه و سفید، جایی که همه احساس می‌کنند کاملاً درگیر دغدغه‌های روزمره، دارایی‌هایشان، روابطشان، خاطرات خودشان، پیش‌بینی‌هایشان از آنچه در پیش است هستند و همه چیز از بین رفته است. آنها ارواح هستند و ما ارواح خواهیم بود، اما به نحوی زندگی خود را طوری زندگی می‌کنیم که انگار قرار است برای همیشه زنده باشیم. من به فک‌های ۸۰ خیره شده‌ام و بدیهی است که آن نقطه پایانی هر روز در مقابلم ظاهر می‌شود. منظورم این است که همیشه آنجاست؛ و من دائماً توسط یک شعر بسیار معروف از فیلیپ لارکین به نام Aubade که شعری است که به صبح خوشامد می‌گوید، تسخیر می‌شوم، و مرد در تاریکی در رختخواب دراز کشیده است و فقط به آن چیزی فکر می‌کند که همیشه آنجاست. حالا یک روز نزدیک‌تر شده است. این یک بازتاب زیبایی‌شناختی فوق‌العاده در مورد فراموشی کامل است که به او نزدیک‌تر می‌شود: او می‌گوید اینجا نبودن، هیچ جا نبودن. 
 
** شما رابطه بسیار عمیقی با شعر دارید. این موضوع در کتاب کاملاً مشهود است. 

من آن را به عنوان قالب ارشد ادبیات در نظر می‌گیرم. رمان‌نویس‌ها می‌توانند نسخه‌های بیشتری بفروشند، اما من فکر می‌کنم شعر اوج گفته‌های ما درباره جهان است. بله، برای من همینطور است. 
 
** شما در کتابتان به شعر «آمورگوس» اثر نیکوس گاتسوس اشاره می‌کنید. این چطور به وجود آمد؟
‌
می‌خواستم فرانسیس و ویوین در یک جزیره دورافتاده به اوج دراماتیک برسند، بنابراین از یکی از دوستانم خواستم چنین جایی را نشانم دهد و او گفت آمورگوس. در گوگل جست‌و‌جو کردم و این شعر را پیدا کردم. این شعر به شخصیت فرانسیس می‌آید، کسی که قرار است همه چیز را در مورد شعر بداند - از جمله «آمورگوس» گاتسوس. 
 
** هوش مصنوعی نیز در کتاب نقش دارد، هرچند نه به آن شکلی که مردم انتظار دارند. 

از زمان نوشتن این رمان، این حقیقت تبدیل شده است که جوانان از هوش مصنوعی به عنوان یک دوست شخصی استفاده می‌کنند. بچه‌های بیشتری در مورد روابط، روابط با والدین، خانواده و غیره، به این شکل خصوصی صحبت می‌کنند؛ بنابراین آنها به این موضوع بسیار وابسته شده‌اند، مانند یک عمو یا عمه که خردمند است و به آنها می‌گوید چگونه باید زندگی خود را بگذرانند. اما من نمی‌خواستم وارد کل فانتزی علمی تخیلی در مورد چگونگی زندگی ما و اینکه آیا آنها ما را نابود خواهند کرد، شوم. اگر قرار بود در مورد آینده بنویسید، آینده تاریخ چیست؟ آینده ادبیات، آینده علوم انسانی چیست؟ به نظر نمی‌رسید کسی در مورد این موضوع بنویسد. همه آنها در مورد سفینه‌های فضایی و جنگ‌های بین کهکشانی و فجایع کامل بودند. اما واقع‌بینانه، یکی از قدرتمندترین و بادوام‌ترین نهاد‌های ما دانشگاه‌ها هستند. منظورم این است که از حدود قرن یازدهم به بعد در سراسر اروپا نگاه کنید. آنها هنوز آنجا هستند. 
 
** شما یکی از معدود نویسندگان نثر هستید که تأملات و مسائل فلسفی‌تر را با تعلیق، پیچش‌های داستانی و افشاگری‌ها، به ویژه در بخش دوم رمان‌هایتان، ترکیب می‌کنید. 

فکر می‌کنم مدرنیسم، با وجود تمام جذابیت‌ها و ویژگی‌های شگفت‌انگیزش، چیزی را فراموش کرده که به نظرم برای ادبیات حیاتی است: خواندن کتابی که جالب نباشد بسیار دشوار است. تنها مواقعی که مجبور به انجام این کار هستیم، در مدرسه و دانشگاه است که باید کتاب‌های خاصی را بخوانیم. بقیه عمرتان آزاد هستید. قبلاً این کار سطح پایین و بسیار مبتذل تلقی می‌شد. بنابراین، فکر می‌کنم رمان‌هایی را می‌نویسم که می‌خواهم بخوانم و می‌خواهم کنجکاوی‌ام تحریک شود. فقط آن محرک کوچک، آن هویجی که به چوب آویزان است را می‌خواهم. این راهی است برای حفظ آن علاقه و سپس لذت بردن از گمانه‌زنی‌های متافیزیکی یا خیال‌پردازی‌های سیاسی یا هر چیز دیگری. 
 
** یک کتاب برای شما چگونه شروع می‌شود؟ شما گفته‌اید که «تاوان» با یک زوج در یک کتابخانه شروع شد. 

«کفاره» در ابتدا ۳۰۰ سال بعد اتفاق می‌افتاد. یک داستان علمی تخیلی بود: زن جوانی وارد اتاق پذیرایی می‌شود و مردی بیرون است، باغبان، که در نسخه اولیه، در سرش ایمپلنت‌هایی دارد. تصور من از این داستان این بود که در ۳۰۰ یا ۴۰۰ سال آینده، نخبگان، ثروتمندان و تحصیل‌کرده‌ها علاقه خود را به فناوری از دست داده‌اند و فناوری برای طبقات پایین‌تر است؛ بنابراین باغبان از طریق نوعی فرآیند فکری به اینترنت دسترسی فوری داشته است. او سری تراشیده و طاس دارد و دو سیم کوچک از سرش بیرون زده است. 
 
** آن یک کتاب کاملاً متفاوت است!

کاملاً، بله. اما آنها قرار است یک رابطه عاشقانه داشته باشند؛ بنابراین این تمام کاری بود که من انجام دادم. وقتی سفری را شروع می‌کنید، مثل یک پرسه زدن یا سفری در امتداد رودخانه است. من نمی‌خواهم همه چیز را بدانم. می‌خواهم غافلگیر شوم. اما در عین حال، من تصورات محکمی از نوع چیزی که می‌خواهم دارم. من یک دفترچه یادداشت، یک دفترچه سبز، دارم که در آن اولین چیزی را که به ذهنم می‌رسد می‌نویسم. 
 
** شما درباره تأثیر بزرگی که ادبیات آمریکا بر شما داشته صحبت کرده‌اید. 

برای من، داستان آمریکایی آزادی بود. این حس به من دست می‌داد که نویسندگانی مثل آپدایک، به خصوص، و همچنین بلو، تمام خوبی‌های مدرنیسم را به کار گرفته‌اند و با این حال در سایه آن باقی نمانده‌اند. در حالی که بسیاری از ادبیات اروپایی، به خصوص، به نوعی وجودی و فوق‌العاده خسته‌کننده شده‌اند، انگار که فروش بیش از ۵۰۰ نسخه به این معنی است که شما فقط یک احمق مبتذل هستید. من قبل از سال ۱۹۸۹ در برلین زندگی می‌کردم و از خودم می‌پرسیدم که چرا هیچ‌کس درباره دیوار برلین چیزی نمی‌نویسد؛ و آلمانی‌ها می‌گفتند: «شما نمی‌فهمید؛ ادبیات درباره طعنه است و دیوار برای روزنامه‌نگاران است» و من متوجه شدم که این مفهوم چقدر از آنچه ادبیات باید باشد، دور است؛ و گفتم: اگر نیویورک با دیواری به دو قسمت تقسیم می‌شد، آیا آپدایک یا بلو آن را نادیده می‌گرفتند؟
 
** همچنین یکی از اولین دانشجویان دپارتمان نویسندگی خلاقِ اکنون تاریخیِ دانشگاه ایست آنجلیا بودید. 

من اولین و تنها فرد در این برنامه بودم. هیچ دانشگاهی قبلاً چنین چیزی ارائه نداده بود. آمریکا سال‌ها این کار را انجام می‌داد، اما در بریتانیا این کار انجام نشده بود. من به ایتالیا و یونان با ماشین‌های بدون راننده سفر کرده بودم و وقتی برگشتم و همه این بروشور‌ها را دیدم، مهلت را از دست داده بودم. با مالکوم بردبری تماس گرفتم و گفتم: «من به گذراندن این دوره علاقه‌مند هستم.» و او گفت: «خب، ما آن را تعطیل کرده‌ایم، زیرا هیچ درخواستی وجود ندارد.» و من گفتم: «من درخواست می‌دهم.» و او گفت: «خب، بیایید و من را ببینید و چند داستان کوتاه بیاورید.» بنابراین برای دو هفته آینده، دو داستان کوتاه نوشتم؛ و سپس ماشین پدرم را قرض گرفتم و ۲۰۰ مایل در جنوب انگلستان رانندگی کردم و او را ملاقات کردم؛ و من تنها دانشجویی شدم که این دوره را می‌گذراند و هیچ دوره‌ای وجود نداشت. 
 
** آیا بردبری از قبل یک اسطوره بود؟

بله. او خیلی معروف بود، خیلی دوست‌داشتنی بود. گاهی اوقات او را در راهرو برای ۱۰ دقیقه و یک یا دو بار در یک میخانه برای نصف لیوان شراب تلخ می‌دیدم؛ و یکی از داستان‌هایم را به او می‌دادم، و خیلی تاریک و منحرف و عجیب بود، و او چند نظر فنی می‌داد، و بعد می‌گفت: خب، بعدش چی؟ و من می‌گفتم: خب، من فقط می‌خواهم این سال را صرف نوشتن داستان کوتاه کنم. او می‌گفت: باشه. من آن سال ۳۰ داستان نوشتم، نیمی از اولین کتابم. خیلی خوش می‌گذراندم؛ و فهرست‌های مطالعه را دوست داشتم. آن اولین غوطه‌وری واقعی من در ادبیات آمریکا بود؛ و بعد، می‌دانید، در تابستان، آنگوس ویلسون با شریک زندگی‌اش، دوست پسرش، آمد. او یک سخنور و شایعه‌پراکن درخشان بود و گفت‌و‌گو با او یک اجرا بود. دنیای کاملاً متفاوتی بود و بسیار لذت‌بخش، بسیار سرگرم‌کننده.