
در ستایش جوزف ادیسون

معمار نثر مدرن و آئینه دوران خرد

   مرور تاریخ ادبیات انگلستان نشان می‌دهد که قرن 
هجدهــم گواهی‌دهنده‌ گذاری بنیادین اســت. همان 
دورانــی که قلــم نویســندگان از انحصــار دربار و اشــراف 
بیرون کشیده شــد و به کافه‌ها و سالن‌های عمومی راه 
یافت و مقوله زیبایی‌شناسی و عناصر هنر شکل تازه‌‌ای 
به خود گرفت. در قلب یک چنین انقلاب فرهنگی بزرگی 
که حالا روزنامه‌نگاری را هم تحت تاثیر قرار داده بود نام 
جوزف ادیسون چون ستاره‌ای درخشید. مردی که نه 
تنها به کمــک دوســت دوران دیرینش ریچارد اســتیل 
چهره رســانه را دگرگون کــرد بلکه با ســبک نــگارش نو و 
کی‌هــا و البتــه در عیــن حــال روان و ســلیس،  دور از ناپا
ســناریوی نثر انگلیسی را برای همیشــه بازنویسی کرد. 
ســناریویی که تــا قبــل از آن تنها بــه متونی سفارشــی از 
ســوی دربار و اشــرافیان بســنده کــرد. جوزف ادیســون 
درســال ۱۶۷۲ در ویلتشــایر انگلســتان بــه دنیــا آمد. او 
کسفورد، جایی که به خاطر تسلط  پس از تحصیل در آ
کم‌ نظیــرش بر ادبیات لاتین و مهارت در ســرودن شــعر 
به زبــان لاتین در آن شــهرت یافته بود، راهی ســفرهای 
اروپایی شــد. بازگشــت او به انگلســتان مصادف شــد با 
اوج‌گیری تنش‌های سیاســی میان ویگ‌هــا و توری‌ها. 
ادیســون به عنوان یک ویگ میانه‌رو و وفادار به اصول 
انقلاب‌‌، مناصب دولتی مهمی چون نمایندگی مجلس، 
دبیــری وزیر امــور خارجه و ســرانجام کمیســر تجارت را 
تجربه کــرد. بگذاریــد برایتان توضیح بدهــم که ویگ‌ها 
جناحــی سیاســی در انگلســتان کــه از قــدرت محــدود 
پادشــاه، تقویــت پارلمــان و تســاهل مذهبــی حمایــت 
می‌کــرد بودنــد و توری‌هــا هــم جناحــی سیاســی کــه از 
سلطنت، کلیسای رسمی انگلستان و حفظ سنت‌ها و 
نظم موجود دفاع می‌کرد. با این حال آنچه که ادیسون 
را در تاریــخ ادبیــات انگلســتان جاودانــه کــرد مناصــب 
سیاســی او نبودنــد، بلکــه یپونــد عمیقــش میــان تفکر 
انتقــادی، طبــع لطیــف و شــاعرانه‌اش و دغدغه‌هــای 
اصلاح‌گرایانه اجتماعی او بود که در صفحات روزنامه‌ها 
نمــود عینــی پیــدا کــرد. پیــش از ادیســون و اســتیل، 
روزنامه‌نــگاری انگلیســی عمدتــا یــا بــه انتشــار اخبــار 
خشک و سفارشی سیاسی محدود بود یا به هرزه‌ نگاری‌ 
و یاوه گویی‌های جناحی. اســتیل با انتشــار نشریه تتلر 
در ســال 1709 گام اول را در روزنامــه نــگاری مدرن‌تــر در 
آن دوران برداشــت امــا شــاهکار واقعــی هنگامــی رقــم 
خورد که این دو نفر در مارس سال ۱۷۱۱ انتشار روزنامه 
اســپکتیتر را آغــاز کردند. اســپکتیتر پدیــده‌ای بی‌نظیر 
بود. این نشــریه خالی از هرگونه اخبار سیاسی روز بود، 
بلکه هدف خــود را فراتر از روزمرگی‌هــا تعریف کرده بود: 
»آوردن فلســفه از کتابخانه‌ها و مدرسه‌ها به کلاب‌ها و 
کافه‌‌ها، به خانه‌ها و میزهای غذاخوری«. او به شــکلی 
ظریــف، از مدپرســتی‌های افراطی، رفتارهای ســخیف 
اشــرافیان فاســد، تعصبات کــور و خرافات عامــه انتقاد 
می‌کرد، آن هم نه با لحنی تند و خطابی، بلکه با طنزی 
لی عقلانی. یکی  ملایم، نگاهی روان‌شناختی و اســتدلا
از درخشان‌ترین میراث‌های ادیسون، فرم و جنس نثر 
اوست. پیش از او، نثر انگلیسی یا اسیر پیچیدگی‌های 
سنگین دربار استوارت بود یا درگیر خطابه‌های خشک 
کت  مذهبی. ادیسون سبکی آفرید که در آن وضوح، نزا
گان اصیــل اما  و اعتــدال حــرف اول را می‌زدنــد. او از واژ
مأنوس اســتفاده کــرد و جملاتــش، برخــاف همکاران 
سنگین‌نویســنده‌‌اش، از ریتمــی طبیعــی و موســیقی 
درونــی برخــوردار بودنــد کــه ذهــن خواننــده را خســته 
نمی‌کــرد. یکــی از ابعــاد برجســته امــا کمتر دیده‌ شــده 
کارنامــه ادیســون، نقــش او در شــکل‌گیری نقــد ادبی و 
زیبایی‌شناســی مــدرن اســت. ادیســون در ســال ۱۷۱۲ 
مجموعه‌ای از مقالات درخشان خود را با عنوان )لذت 
خیال( در روزنامه اســپکتیتر چاپ کــرد. در روزگاری که 
زیبایی‌شناسی زیر سایه سنگین منطق صلب کلاسیک 
و قواعد ارســطویی دســت ‌و پا می‌زد، ادیسون مرزهای 
ک حســی را فراتر بــرد و نشــان داد که ذهن انســان  ادرا
چگونــه از مشــاهده طبیعــت، عظمت کوه‌ها، وســعت 
دریاها و تصاویر بدیع شاعرانه لذتی درونی و بی اندازه 
می‌برد. ایــن مقــالات پیش‌درآمدی حیاتــی بر جنبش 
( در نقد ادبی  رمانتیک آینــده و تکمیل مفهــوم )تصــور
انگلســتان به شــمار می‌روند. علاوه بر این، ادیســون با 
انتشار مقالاتی تحلیلی درباره حماسه بهشت گمشده 
اثــر جــان میلتــون، نقــد تفکیکــی و ســاختاریافته‌ای 
ارائــه داد کــه توانســت خوانــش عمومــی و علمــی ایــن 
شــاهکار را دگرگــون کنــد و جایگاه میلتــون را بــه عنوان 
شــاعری ملــی تثبیــت نمایــد. ادیســون در ســال ۱۷۱۳، 
نمایشــنامه تراژیک کاتو را بــه روی صحنــه آورد. این اثر 
که داســتان آخرین روزهای زندگی مارکــوس پورکیوس 
( بود،  کاتو )مدافع جمهوری روم در برابر اســتبداد سزار
به معیــاری بــرای ســنجش نمــود سیاســی زمانــه بدل 
شــد. هم ویگ‌هــا و هــم توری‌ها کوشــیدند تــا مفاهیم 
آزادی‌خواهانه نمایشنامه را به نفع خود مصادره کنند. 
گران روبه‌رو  کاتو با استقبالی خیره‌کننده از سوی تماشا
شــد، هفته‌ها روی صحنه ماند و حتی به چندین زبان 
اروپایی هم ترجمه شــد. جوزف ادیسون در ژوئن ۱۷۱۹ 
در ســن 47 ســالگی بعد از یک دوره طولانــی بیماری بر 
اثر عوارض ناشــی از بیماری آســم و ورم در خانه‌اش در 
لندن درگذشــت، اما تأثیر او بر زبان و فرهنگ انگلیسی 
چون نهالی ریشــه‌دار باقی ماند. برجســته‌ترین گواهی 
بــر مهــارت قلــم او، نقــد مشــهور ســاموئل جانســون 
)دکتر جانســون، از بزرگ‌ترین منتقــدان تاریخ ادبیات 
انگلستان( اســت که در کتاب حیات شــاعران درباره او 
کسی که می‌خواهد به نثری انگلیسی  اینطور نوشت: »
که صمیمی اما عامیانه و ظریف اما خودنمایانه نباشد، 
دســت پیدا کند، بایــد روزها و شــب‌های خــود را صرف 

مطالعه آثار ادیسون کند«. 
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یادداشت ایان مک‌ایون، نویسنده‌ برجسته بریتانیا:

پارانویا سرنوشت همه دیکتاتورهاست
مریم طباطبائیها  بدون امید به فاجعه نزدیک‌تریم

مترجم و منتقد 

چین از احیای روابط ایران و عربستان به دنبال چیست؟

 آرمــان ملــی- هــادی حســینی‌نژاد: ایــان 
مک‌ایون )متولد۱۹۴۸(، نویسنده انگلیسی در 
بیش از پنج دهه فعالیت ادبی، در رمان‌هایش 
بــه پیچیدگی‌هــای روان انســان، پیامدهــای 
رویدادهــای  تأثیــر  و  انتخاب‌هــا  اخلاقــی 
تاریخــی بــر زندگــی فــردی پرداختــه اســت. از 
، بایــد او را رمان‌نویســی اخلاق‌گــرا،  ایــن منظــر
ایده‌محور و منتقدِ تناقض‌هــای جهان مدرن 
دانست؛ نویسنده‌ای که فلســفه را نه در قالب 
نظریه‌پردازی مستقیم، بلکه از طریق داستان 
و موقعیت‌های دشوار اخلاقی مطرح می‌کند. 
کنون آثار زیادی از او  ، که تا برنده‌ی جایزه بوکر
دستمایه‌ی اقتباس‌های سینمایی شده، نظر 
جالبی درباره رویکرد به آینــده دارد و می‌گوید: 
»بدبینی احتمــالاً بزرگترین مشــکل ما خواهد 
بود. بزرگتر از تغییرات اقلیمــی، بزرگتر از جنگ 
هســته‌ای، زیرا همه ایــن چیزهــا از بدبینی ما 
ناشــی می‌شــوند. « آنچه در ادامه می‌خوانید، 
ترجمه‌ی مصاحبه‌ی کاتیمرینی، روزنامه‌نگار 
بریتانیایی با مک‌ایون اســت که بــا مقدمه‌‌ای 

بلند اما خواندنی شروع می‌شود. 
کســی‌ام می‌گوید: »...ما اینجا کلی   راننده تا
آدم مشــهور داریــم«. نمی‌دانــم آیا فهرســت او 
شــامل ایان مک‌یوان، که به ســمت خانه‌اش 
می‌رویم، هم می‌شود یا نه. می‌خواهم بپرسم، 
اما محو مناظر بهاری کاتسولدز شده‌ام؛ دشتی 
کنــده، درختان بــا ابهت  ، تپه‌های پرا سرســبز
و کلبه‌های ســنتی انگلیســی، مثــل چیزی که 
درست از دل رمان‌های توماس هاردی بیرون 
آمده باشــد. وقتی از ایســتگاه قطــار دورافتاده 
کمبل به مقصدمان رسیدیم، عمارتی روستایی 
مربوط به دهه ۱۹۲۰ را دیدم که در باغی سرسبز 
و بزرگ قرار گرفته بود. مک‌ایوان اینجا با همسر 
دومش، روزنامه‌نگار و نویسنده کودکان، آنالنا 
مک‌آفی، زندگــی می‌کنــد. او آنجا بود تــا به من 
خوشامد بگوید، در حالی که با وجود ۷۸ سال 
ســن، فوق‌العــاده جــوان به نظــر می‌رســید. او 
با لبخند پرســید: »پیامــم را در مورد اســتفاده 
کســی دریافــت کــردی؟ مــن این  مشــترک از تا
ماشین هیبریدی را دارم و نمی‌دانم مشکلش 

چیست، اما باید سری به لندن بزنم«.
اقتبــاس جدیــد  بازیگــران  بــا  مک‌یــوان 
صحنــه‌ای از رمــان مشــهورش، »کفــاره«، کــه 
قــرار اســت در تاریــخ ۲۹ مــاه می‌ در چیچســتر 
- افتتاح  -بــه تعبیــری »پایتخــت« کاتســولدز
شود، دیدار می‌کند. او در مورد این نمایشنامه 
گــر همه چیز خوب پیــش برود، در  می‌گوید: »ا
لندن نیز اجرا خواهد شد، خواهیم دید«. این 
نمایشنامه توسط همان فیلمنامه‌نویسی که 
اقتباس‌های سینمایی را انجام داده، کریستوفر 
، اقتباس شــده  همپتون، برنــده جایزه اســکار
اســت. عجیــب اســت؛ ســال‌ها نویســنده‌ای 
را دنبــال می‌کنــی، رمان‌هــای گاه تاریــک و گاه 
تأمل‌برانگیزش را می‌خوانی که به ارواح گذشته، 
روابــط عاشــقانه‌ی وخیــم، علــم و فلســفه‌ی 
اخــاق و رویدادهــای جــاری می‌پردازنــد. 
کتاب‌هــای او  کــه بــر اســاس  فیلم‌هایــی را 
ســاخته شــده‌اند تماشــا می‌کنــی، دربــاره‌ی 
دوستی‌هایش با دیگر غول‌های معاصر ادبیات 
انگلیسی )از کریستوفر هیچنز و مارتین ایمیس 
گهان، در  گرفته تا جولیان بارنز( می‌خوانــی و نا

خانه‌ او هستی. عجیب است. و زیبا. 
 ، پــس از کمــی پیــاده‌روی در بــاغ سرســبز
نشســتیم تــا دربــاره اقتباس‌هــای ســینمایی 
رمان‌هــای او، مضامینی کــه در آثــارش جریان 
دارد و افــکارش درباره سیاســت و آینده جهان 
صحبــت کنیــم. یکــی از مضامینــی کــه در آثــار 
مک‌یــوان دیــده می‌شــود، تغییــرات اقلیمــی 
است، از »خورشیدی« )۲۰۱۰( تا آخرین رمانش، 

»آنچــه می‌توانیــم بدانیــم«، کــه در آن فاجعه 
زیســت‌محیطی دیگر یک تهدید قریب‌الوقوع 
نیســت، بلکه یک واقعیت محقق شده است. 
این رمان که در زمینی با بحــران اقلیمی از نظر 
سیاســی و اجتماعی تغییر شــکل داده اســت، 
داستان تام، یک استاد ادبیات گمنام را روایت 
می‌کند که با وسواس به دنبال شعری گمشده 
اســت کــه در ســال ۲۰۱۴ توســط شــاعر خیالــی 
فرانســیس بلانــدی بــرای همســرش ویویــن 
سروده شده است، ویوینی که جاه‌طلبی‌های 
دانشــگاهی خود را برای حرفه او کنار گذاشــته 

بود. 
   شــما جزو معدود نویسندگانی هستید 
که ادعــا کرده‌ایــد از اقتباس‌های ســینمایی 

کتاب‌هایتان راضی هستید. 
 »کفاره« بــرای یک فیلــم تجاری عالــی بود. 
و ایــن تنها فیلم واقعاً تجاری اســت کــه از روی 

کتابی از من ساخته شده است. 
   در مــورد »آســایش غریبه‌هــا« چطــور؟ 
بازیگران فوق‌العاده‌ای دارد، از جمله روپرت 
اورت، هلــن میــرن، ناتاشــا ریچاردســون و 

کن.  کریستوفر وا
 بلــه، و فیلمنامــه اثــر هارولــد پینتــر بــود. 
»بی‌گناه« قــرار بود یــک فیلم تجاری باشــد، با 
کارگردانی جان شلزینگر و بازی آنتونی هاپکینز 
و ایزابــا روســلینی. اما ایــن فیلم جــواب نداد. 
شاید تقصیر من بود. فیلمنامه من بود. صحنه 
فیلمبرداری خیلی غم‌انگیزی بود. و شــلزینگر 
حالش خوب نبود. خیلی درد می‌کشید و خیلی 
زودرنــج بود. ما از شــهر برلین پــول گرفتیم، اما 
به یک شــرط: اینکــه یک گــروه آلمانی داشــته 
باشیم. آنها واقعاً خوب بودند، اما او با آنها کنار 
نمی‌آمد. اما مشــکلی در ســاخت فیلــم وجود 
دارد، اینکه شــما دو یا ســه ســال دیوانه‌وار کار 
کران  می‌کنیــد، فیلــم 10 شــب یــا هفــت شــب ا
می‌شود و بعد تمام می‌شــود. فقط هر از گاهی 

یک فیلم به اوج می‌رسد. 
   مانند »کفاره«. 

 تــوی خونــه مــا یــه جــوک هســت کــه وقتی 
داشــتم »کفــاره« رو می‌نوشــتم، هیــچ کلمــه، 
دایره لغات یا تصویری برای توصیف درست یه 
لباس زیبا نداشــتم. خب، از همسرم پرسیدم 
و گفــت: »می‌تونه یه لباس ســبز بلند با پشــت 
لخــت باشــه«. بــرای همیــن از همــه کلماتش 
استفاده کردم. برای همین وقتی برای ساخت 
فیلم اومدن، طراح لباس فقط از توصیف رمان 
پیروی کــرد. و اون جایزه اســکار رو برد! اســکار 

باید به آنالنا می‌رسید. 
»آنچــه می‌توانیــم  دربــاره     بگذاریــد 
بدانیم« بپرســم. آیا مــا به همــان معنایی که 
شــخصیت‌های شــما زنــده می‌ماننــد، زنده 

خواهیم ماند؟
 بلــه، در یــک دنیــای کوچــک، امــا مگــر مــا 
همین الان هــم در یک دنیــای کوچک زندگی 
نمی‌کنیــم؟ مــن اینجــا در حومــه شــهر قــدم 
گر ۳۰۰ ســال پیش همان پیــاده‌روی  می‌زنــم. ا
را می‌کــردم، آنجــا را پــر از حیوانــات و گل‌هــای 
وحشــی می‌دیــدم. حــالا دیــدن یــک حیــوان 
وحشــی خیلی نــادر اســت. ممکن اســت یک 
روباه ببینید، اما در لندن روباه‌های بیشــتری 
نســبت به اینجــا می‌بینیــد. ما چیــز بزرگــی را از 
دست داده‌ایم، اما در هر مرحله، تصورات ما از 
زیبایی دست نخورده باقی مانده است. چیزی 
که در طول این ســال‌ها یاد گرفته‌ام این است 
ک با محیط  که وقتی از انجام کارهای وحشتنا

زیست دست می‌کشیم، با قدرت برمی‌گردد. 
آینده‌نگرانــه اســت، بــا     کتــاب شــما 
عناصــری دیســتوپیایی کــه بــه گذشــته‌ای 
کنون ما نیست.  نگاه می‌کند که با این حال، ا

 من بــا رمان‌های پادآرمان‌شــهری مشــکلی 
گر پادآرمان‌شــهر بنویســید، به بدبینی  دارم: ا
عمومی دامن می‌زنیــد و فکر می‌کنــم بدبینی 
احتمالاً بزرگترین مشکل ما خواهد بود. بزرگتر از 
تغییرات اقلیمی، بزرگتر از جنگ هسته‌ای، زیرا 
همه این چیزها از بدبینی ما ناشی می‌شوند. و 
وقتی امید به ایده آینــده، آینده‌ای برای همه، 
نــه فقــط بــرای خودتــان و نوه‌هایتــان، را کنــار 
بگذاریــم، احتمال وقــوع همان فجایعــی را که 
همین الان هم ما را افسرده می‌کنند، نزدیک‌تر 
فرهنگــی  بدبینــی  دوران  در  مــا  می‌کنیــم. 
زندگی می‌کنیــم. من هرگز یک روشــنفکر واقعاً 
خوش‌بین ندیده‌ام. در واقع بدبین بودن برای 
گر  همه روشنفکران یک نشان افتخار است. اما ا
بدبین هستید، فایده بیدار شدن از رختخواب 
در صبح چیست؟ بنابراین، ما بسیار درگیر زمان 
حال خود هســتیم. آیا ترامپ در شــرف شــروع 
جنگ جدیدی با ایــران در تنگه هرمز اســت؟ 
آیا راست افراطی قرار است بخش‌های بزرگی از 

اروپا را تصرف کند؟
   و پوتین و روسیه...

 آخریــن داســتان پوتین این اســت کــه او در 
یک پناهگاه پنهان شده است. من فکر می‌کنم 
پارانویا سرنوشــت همه دیکتاتورها اســت، زیرا 
آنها می‌دانند کــه نمی‌توانند آینده‌ای داشــته 
باشــند. شــما نمی‌توانید یک دیکتاتور باشید 
و ســپس با وقار بازنشســته شــوید بدون اینکه 

کسی بخواهد شما را بکشد. 
   از غرب ناامید شده‌اید؟

 نــه دقیقــا. امــا در سیاســت‌های ما بــه طور 
کلــی در سراســر جهــان، و بــه ویــژه در سراســر 
اروپا. ما امید به ایده آینده را از دست داده‌ایم. 
کنون شاهد این خیزش عظیم راست افراطی  ا
کــه بــه تغییــرات اقلیمــی  سیاســی هســتیم 
اعتقــادی نــدارد. ایــن جریــان دارای مفاهیــم 
بومی‌گرایانه و بیگانه‌هراسانه است که می‌تواند 
جنگ را بســیار محتمل‌تر کند، امــا تمام امید 
به آینده‌ای واقعی را از دســت می‌دهــد و برای 
انتخاب شــدن بســیار بیشــتر به ترس وابسته 
اســت. حس من از انجــام آخریــن رمانم نوعی 
خوش‌بینــی شــکننده بــود کــه می‌توانســتیم 
گر مثــاً ۱۵ ســال پیش این  از آن عبــور کنیــم. ا
گفت‌وگو را داشــتیم، به معجزه خارق‌العاده‌ای 
، یک  که آلمان به واســطه آن به یک جامعه باز
دموکراســی لیبــرال تبدیــل شــده اســت، نگاه 
می‌کردیم. اما به طور کلی‌تر، دختران بیشتری 
در مدارس ابتدایی نســبت به هــر نقطه‌ای در 
تاریــخ تحصیل می‌کنند. دسترســی بیشــتری 
بــه آب آشــامیدنی مناســب وجــود دارد. افراد 
بیشــتری در دانشــگاه‌ها تحصیــل کرده‌اند که 
حتی ۵۰ ســال پیش قابل تصور نبود. از ســوی 
دیگر، می‌شــنوید کــه مــردم عــادی می‌گویند: 
»نوه‌های من زندگی خوبی مانند من نخواهند 
داشــت«، ایــن یــک نقطه عطــف بزرگ اســت. 
ممکن است درست باشد یا نباشد. اما چیزی 
که من و شما قطعاً می‌توانیم بگوییم این است 
که ما در دوران بسیار بسیار بدبینانه و دشواری 
زندگــی می‌کنیــم و بخشــی از آرزوی مــن بــرای 
مخالفت با این موضوع این بود که بگویم کسی 
که در آینده درباره ما می‌نویسد، ممکن است با 
لذت به داشته‌های ما نگاه کند... کسی که به 
گذشته نگاه می‌کند می‌گوید: »آنها فقط متوجه 

نشدند که این چه عصر طلایی بوده است«.
   ‌ ایــن کتــاب همچنیــن در مــورد حافظه 

است. 
 من خیلــی در مورد خاطــرات نوشــته‌ام. به 
صحنه‌هــای خیابانــی که مثــاً در ســال ۱۸۸۰ 
گرفتــه شــده‌اند نــگاه می‌کنــم، عکس‌هــای 
کــه همــه احســاس  ســیاه و ســفید، جایــی 
می‌کننــد کامــاً درگیــر دغدغه‌هــای روزمــره، 
خاطــرات  روابطشــان،  دارایی‌هایشــان، 
خودشان، پیش‌بینی‌هایشان از آنچه در پیش 
است هستند و همه چیز از بین رفته است. آنها 
ارواح هســتند و مــا ارواح خواهیــم بــود، اما به 
نحوی زندگی خود را طوری زندگی می‌کنیم که 
انگار قرار اســت برای همیشه زنده باشیم. من 
به فک‌های ۸۰ خیره شده‌ام و بدیهی است که 
آن نقطه پایانی هر روز در مقابلم ظاهر می‌شود. 
منظورم این است که همیشه آنجاست. و من 
دائماً توسط یک شعر بسیار معروف از فیلیپ 

لارکین به نــام Aubade که شــعری اســت که به 
صبح خوشــامد می‌گوید، تســخیر می‌شــوم، و 
مرد در تاریکی در رختخواب دراز کشیده است 
و فقط بــه آن چیــزی فکــر می‌کند که همیشــه 
آنجاســت. حالا یک روز نزدیک‌تر شــده است. 
این یــک بازتــاب زیبایی‌شــناختی فوق‌العاده 
در مورد فراموشی کامل است که به او نزدیک‌تر 
می‌شــود: او می‌گویــد اینجــا نبــودن، هیــچ جا 

نبودن. 
   شما رابطه بسیار عمیقی با شعر دارید. 

این موضوع در کتاب کاملاً مشهود است. 
 من آن را به عنوان قالب ارشد ادبیات در نظر 
می‌گیرم. رمان‌نویس‌ها می‌توانند نسخه‌های 
بیشتری بفروشند، اما من فکر می‌کنم شعر اوج 
گفته‌های ما درباره جهان است. بله، برای من 

همینطور است. 
   شما در کتابتان به شــعر »آمورگوس« اثر 
نیکوس گاتسوس اشاره می‌کنید. این چطور 

به وجود آمد؟
 می‌خواســتم فرانســیس و ویویــن در یــک 
جزیــره دورافتــاده بــه اوج دراماتیــک برســند، 
بنابرایــن از یکی از دوســتانم خواســتم چنین 
جایی را نشــانم دهــد و او گفــت آمورگــوس. در 
گوگل جست‌وجو کردم و این شعر را پیدا کردم. 
این شعر به شخصیت فرانسیس می‌آید، کسی 
که قرار است همه چیز را در مورد شعر بداند - از 

جمله »آمورگوس« گاتسوس. 
   هوش مصنوعی نیز در کتاب نقش دارد، 
هرچند نه به آن شکلی که مردم انتظار دارند. 
 از زمــان نوشــتن ایــن رمــان، ایــن حقیقــت 
تبدیل شده است که جوانان از هوش مصنوعی 
بــه عنــوان یــک دوســت شــخصی اســتفاده 
می‌کننــد. بچه‌های بیشــتری در مــورد روابط، 
روابط با والدین، خانواده و غیره، به این شکل 
خصوصــی صحبت می‌کننــد. بنابرایــن آنها به 
این موضوع بسیار وابسته شده‌اند، مانند یک 
عمو یا عمه که خردمند است و به آنها می‌گوید 
چگونه بایــد زندگــی خــود را بگذراننــد. اما من 
نمی‌خواستم وارد کل فانتزی علمی تخیلی در 
مورد چگونگی زندگی ما و اینکه آیا آنها ما را نابود 
گر قرار بود در مورد آینده  خواهند کرد، شــوم. ا
بنویسید، آینده تاریخ چیست؟ آینده ادبیات، 
آینده علوم انسانی چیست؟ به نظر نمی‌رسید 
کســی در مورد این موضوع بنویســد. همه آنها 
در مورد سفینه‌های فضایی و جنگ‌های بین 
کهکشانی و فجایع کامل بودند. اما واقع‌بینانه، 
یکی از قدرتمندتریــن و بادوام‌ترین نهادهای 
ما دانشگاه‌ها هستند. منظورم این است که از 
حدود قرن یازدهم به بعد در سراســر اروپا نگاه 

کنید. آنها هنوز آنجا هستند. 
   شــما یکــی از معــدود نویســندگان نثــر 
هستید که تأملات و مســائل فلسفی‌تر را با 
گری‌ها،  تعلیق، پیچش‌های داستانی و افشا
به ویژه در بخــش دوم رمان‌هایتــان، ترکیب 

می‌کنید. 
 فکــر می‌کنــم مدرنیســم، بــا وجــود تمــام 
گی‌هــای شــگفت‌انگیزش،  جذابیت‌هــا و ویژ
چیــزی را فرامــوش کــرده کــه بــه نظــرم بــرای 
ادبیات حیاتی است: خواندن کتابی که جالب 
نباشــد بســیار دشــوار اســت. تنهــا مواقعی که 
مجبور بــه انجام این کار هســتیم، در مدرســه 
و دانشــگاه اســت که باید کتاب‌های خاصی را 
بخوانیم. بقیه عمرتــان آزاد هســتید. قبلاً این 
کار سطح پایین و بســیار مبتذل تلقی می‌شد. 
بنابراین، فکر می‌کنم رمان‌هایی را می‌نویســم 
که می‌خواهم بخوانم و می‌خواهم کنجکاوی‌ام 
تحریــک شــود. فقــط آن محــرک کوچــک، آن 
هویجی که به چوب آویزان است را می‌خواهم. 
این راهی اســت برای حفظ آن علاقه و ســپس 
لــذت بــردن از گمانه‌زنی‌هــای متافیزیکــی یــا 
خیال‌پردازی‌های سیاسی یا هر چیز دیگری. 

   یــک کتــاب بــرای شــما چگونــه شــروع 
می‌شــود؟ شــما گفته‌اید کــه »تــاوان« با یک 

زوج در یک کتابخانه شروع شد. 
کفــاره« در ابتــدا ۳۰۰ ســال بعــد اتفــاق  « 
می‌افتاد. یک داســتان علمی تخیلــی بود: زن 
جوانــی وارد اتــاق پذیرایــی می‌شــود و مــردی 
بیرون اســت، باغبــان، که در نســخه اولیــه، در 
ســرش ایمپلنت‌هایــی دارد. تصــور مــن از این 
داســتان این بود کــه در ۳۰۰ یا ۴۰۰ ســال آینده، 

نخبگان، ثروتمنــدان و تحصیل‌کرده‌ها علاقه 
خود را بــه فناوری از دســت داده‌انــد و فناوری 
برای طبقات پایین‌تر است. بنابراین باغبان از 
طریق نوعی فرآیند فکری به اینترنت دسترسی 
فوری داشته اســت. او سری تراشــیده و طاس 
دارد و دو ســیم کوچــک از ســرش بیــرون زده 

است. 
   آن یک کتاب کاملاً متفاوت است!

 کامــاً، بلــه. امــا آنهــا قــرار اســت یــک رابطه 
عاشــقانه داشــته باشــند. بنابرایــن ایــن تمام 
کاری بود که مــن انجــام دادم. وقتی ســفری را 
شروع می‌کنید، مثل یک پرســه زدن یا سفری 
در امتــداد رودخانــه اســت. مــن نمی‌خواهــم 
همه چیز را بدانــم. می‌خواهم غافلگیر شــوم. 
اما در عین حال، من تصــورات محکمی از نوع 
چیزی کــه می‌خواهــم دارم. من یــک دفترچه 
، دارم کــه در آن  یادداشــت، یک دفترچه ســبز
اولین چیزی را که به ذهنم می‌رسد می‌نویسم. 
   شما درباره تأثیر بزرگی که ادبیات آمریکا 

بر شما داشته صحبت کرده‌اید. 
 برای من، داستان آمریکایی آزادی بود. این 
حس به من دست می‌داد که نویسندگانی مثل 
آپدایــک، بــه خصــوص، و همچنین بلــو، تمام 
خوبی‌هــای مدرنیســم را بــه کار گرفته‌انــد و بــا 
این حال در سایه آن باقی نمانده‌اند. در حالی 
کــه بســیاری از ادبیــات اروپایی، بــه خصوص، 
به نوعــی وجــودی و فوق‌العاده خســته‌کننده 
شــده‌اند، انــگار که فــروش بیش از ۵۰۰ نســخه 
بــه این معنی اســت که شــما فقط یــک احمق 
مبتــذل هســتید. مــن قبــل از ســال ۱۹۸۹ در 
برلین زندگی می‌کــردم و از خودم می‌پرســیدم 
کــه چــرا هیچ‌کــس دربــاره دیــوار برلیــن چیزی 
نمی‌نویســد. و آلمانی‌هــا می‌گفتنــد: »شــما 
نمی‌فهمید؛ ادبیات درباره طعنه است و دیوار 
برای روزنامه‌نگاران است« و من متوجه شدم 
که این مفهوم چقدر از آنچه ادبیات باید باشد، 
گر نیویورک با دیواری به دو  دور است. و گفتم: ا
قسمت تقسیم می‌شــد، آیا آپدایک یا بلو آن را 

نادیده می‌گرفتند؟
   همچنیــن یکــی از اولیــن دانشــجویان 
کنــون تاریخیِ  دپارتمان نویســندگی خلاقِ ا

دانشگاه ایست آنجلیا بودید. 
 من اولیــن و تنها فــرد در ایــن برنامــه بودم. 
هیچ دانشگاهی قبلاً چنین چیزی ارائه نداده 
بــود. آمریــکا ســال‌ها ایــن کار را انجام مــی‌داد، 
امــا در بریتانیــا ایــن کار انجام نشــده بــود. من 
به ایتالیا و یونان با ماشــین‌های بــدون راننده 
ســفر کرده بــودم و وقتــی برگشــتم و همــه این 
بروشورها را دیدم، مهلت را از دست داده بودم. 
با مالکوم بردبــری تماس گرفتــم و گفتم: »من 
به گذراندن این دوره علاقه‌مند هســتم. « و او 
گفت: »خب، ما آن را تعطیل کرده‌ایم زیرا هیچ 
درخواســتی وجود نــدارد. « و من گفتــم: »من 
درخواست می‌دهم. « و او گفت: »خب، بیایید 
و من را ببینید و چند داســتان کوتاه بیاورید. « 
بنابراین برای دو هفته آینده، دو داستان کوتاه 
نوشتم. و سپس ماشــین پدرم را قرض گرفتم و 
۲۰۰ مایل در جنوب انگلستان رانندگی کردم و 
او را ملاقات کردم. و من تنها دانشجویی شدم 
که ایــن دوره را می‌گذراند و هیچ دوره‌ای وجود 

نداشت. 
   آیا بردبری از قبل یک اسطوره بود؟

خیلــی  بــود،  معــروف  خیلــی  او  بلــه.   
دوست‌داشتنی بود. گاهی اوقات او را در راهرو 
برای ۱۰ دقیقــه و یک یــا دو بار در یــک میخانه 
برای نصف لیوان شــراب تلخ می‌دیــدم. و یکی 
از داستان‌هایم را به او می‌دادم، و خیلی تاریک 
و منحــرف و عجیــب بــود، و او چنــد نظــر فنــی 
می‌داد، و بعــد می‌گفت: خب، بعــدش چی؟ و 
من می‌گفتم: خــب، من فقــط می‌خواهم این 
ســال را صــرف نوشــتن داســتان کوتاه کنــم. او 
می‌گفت: باشه. من آن سال ۳۰ داستان نوشتم، 
نیمی از اولین کتابم. خیلی خوش می‌گذراندم. 
و فهرســت‌های مطالعه را دوســت داشتم. آن 
اولین غوطه‌وری واقعی مــن در ادبیات آمریکا 
بــود. و بعــد، می‌دانیــد، در تابســتان، آنگــوس 
ویلسون با شریک زندگی‌اش، دوست پسرش، 
کن درخشان بود  آمد. او یک سخنور و شایعه‌پرا
و گفتگو با او یک اجرا بود. دنیای کاملاً متفاوتی 

بود و بسیار لذت‌بخش، بسیار سرگرم‌کننده. 


